观察一棵树（小寒其二）
“天香熏羽葆，
宫紫晕流苏。
晻暧迷青琐，
氤氲向画图。
只应春惜别，
留与博山炉。”
小寒节气，开启了对工作生活了几十年的三星堆镇这小片土地进行地毯式搜索，想知道我常常走的这几条路边大概都有多少棵楝树，它们都有怎样的形态，怎样的故事。
在看过了大概三十棵左右的楝树后，有一种说不清道不明的复杂感觉萌动在心中。
“ 树不会生出任何不满。”
树是如何做到这个境界的？我一遍又一遍去看这些树，看这些无论面临何种命运都沉默不语，都一个劲儿只知道发芽开花的树。
有空就这样去看着它们，光是看着就很好。这种时候，感觉自己应该闭嘴，从满世界太多的喋喋不休中脱离出来，去掉那些无用的聒噪。耳朵也要关上，去听大地的沉默，听它厚德载物的悄无声息。
记不清哪本书上说的观树最好的状态就是要时常把自己变成一棵树，用树的方式去看世界。闭上嘴，关上耳朵，去到田野河边，去学会对世界投出树一般的眼神。
那就先从白马寺的楝树说起吧。
每日中午从父亲所住的北新村去上班。这里地处三星堆遗址西北角，马牧河鸭子河交汇处，白马寺便座落在这里。日日路过并不觉有乾坤，一查资料吓一跳，这寺大有来头呢。古代的三星堆白马寺，因洛阳白马寺派高僧用白马驮经送至广汉市，遂以“白马寺”命名。它曾经规模甚大，宏伟壮观，重重殿宇错落有致，各种珍贵树木成行，共占地二千多亩。汉末三国时期，蜀汉名将赵云曾领兵驻营此地。现白马寺附近的白果乡，又称赵家营，有两棵千年白果树，传说是赵云拴过马的树。白马寺最鼎盛时期是明末清初，方丈恭请当代大活佛来本寺传法，寺内学密常住僧达八百余人，居士二千余人。可惜文革时期，白马寺被损毁殆尽，直到2004年乃重修好了大雄宝殿，却再不可能重现昔日辉煌了。
如今的寺庙异常冷清，大殿门前立柱上赫然刻写着它的历史。
白马寺旁马牧河静静流淌。东岸正对寺庙处有好几株苦楝。但其中两株较大的已被砍伐，萌蘖出一根新苗。另一株较大的长在河堤边沿也曾被砍伐，它萌生的新枝较为茁壮，代替了主干。其中一根枝干估计是曾被人往下踩压，欲除之而后快，它就干脆顺势往下长，贴着河堤陡坡把枝叶垂向河面。
从侧面看这棵幸存的苦楝，一半高高伸向天空，一半低低伸向河面，别有一番韵味。等到春天枝繁叶茂时，来看它和着水声在河风中飘摇舞蹈，它应该拥有一个最飘逸的名字，叫“流苏”吧！ 天气好时，站在马路边看流苏，看蓝天下的白马寺红墙和上翘的房檐，一派岁月静好的祥和。无论怎样的命运，都可在这里和解了吧。 大者两棵，幼者数棵。左边这棵拔地而起后分成两个主干，其中一根主干在一米多高地方被砍去。一株茜草从它脚下攀援而上，把茂盛的枝叶舒舒服服搭在被砍去的树桩上，遮住了那个巨大的伤口。这个绝妙的落脚点成了一个幸福的小窝，底下会住着哪些居民呢？ 右边这棵也曾有着被砍的命运。它从受伤的地方萌生了一堆枝丫，像一只巨手，每根枝丫都已幸运长成茁壮青年。
它们的枝头挂满了那一日给我带来巨大惊喜的、顶端有点尖还泛着青绿的果实。它应该叫“天香”，左边那棵叫“羽葆”。几天前给女儿做的那条有淡淡清香味的小手串果实就取自于天香。 马牧河与鸭子河交汇处，在白马寺桥下靠寺庙一边的河岸上也有几棵苦楝。
前段时间，挖掘机要下河去清理石头，把左边那棵楝弄得受了重伤。这太酷似车祸现场了，全身骨头折断，戳穿皮肉，露出白生生的断骨，让人不忍直视。这么巨大的伤害，它还能修复吗？可以修复成什么样？
它被砍断的残肢就悲然悬空躺在那里。我盘算着不能让人把它捡回去当柴烧，得哪天抽个空来把它枝丫砍回去做个什么手工，纪念一下它。
右边这一丛，是四棵挨得很近的楝树组合。小寒前两日第一次走下桥去近距离观察它们时，发现树枝上仍有许多碧绿的叶子，别的楝树是早就光秃秃只剩一树黄黄的果实了。
我一度又怀疑，是品种不同吗？它们不仅有叶且果实还较青，也比之前收集到的楝果小很多。
同为楝，又都长在白马寺旁的马牧河边，它们却并不是千篇一律呢！为了日后好继续观察并记录它们，就学《苔藓森林》中作者的女儿要给每一块石头取名字一样，给这些楝们都取个名字，右边四棵树的组合暂且叫青锁，左边那棵受重伤的叫宫紫吧。 最引人注目的是寺庙前面有一大片荒野，跑离公路5米远的地方有一棵端庄雄伟的楝，该算得上是楝树界的超级名模了。 它树干粗壮，树皮纹路优美匀称，健硕的青年，没有任何沧桑的痕迹。 这儿曾经是杂草灌木芦苇丛生，装饰它的家园。路过它的身旁常见群群鸟雀在它身下芦苇丛中跳跃觅食。以前看到美国西部题材电影时，常被影片中旷野中一棵大树的远景画面征服，幻想也能找到这样一棵视野开阔的树，常常可以走向它。 可惜这许多年以来，忙于各种杂事，我都只是每次在路边匆匆瞥它一眼，不曾下到那片荒野去。如今政府大力推行恢复耕地，轰轰烈烈要退林还耕。短短时间，推土机的轰鸣已将这儿翻得只剩黄土裸露。青琐旁边的地面更是已经种上了青菜。很遗憾没有在芦苇灌木尚存的时候走进来，掩映在虫鸣鸟叫的草丛中看树该是另外一种感觉吧！
在一人多高的地方，这棵楝均匀分杈，长出七个枝丫，每个枝丫顶端又均匀分杈，所有的细枝都有足够的空间舒展在蓝天下。长得如此健美，该是因它幸运地独享这片土地的缘故吧，没有任何干扰，没有竞争者，它只管肆意自由生长，有种王者气质的名模范儿。 现在，每踏过此地，总忍不住拐进去，停下车来穿越黄土去到树下停留片刻。摸一摸它的树皮，仰望它的伟岸，人便立即置身于一个强大的能量场，一个无比安全的庇护所。给它取名字时，无需思考，“博山”两个字自动跳出来，仿佛是它在对我说：“嗨，你好，我叫博山！” 流连于博山的脚下，这是一个神秘妙不可言的力量之所。 尤其日暮黄昏时来到树下，透过博山的枝丫看月亮从古老的鸭子河对面升起，脚下这片土地似乎在无限延伸，小小的我便融化在了这广袤的天地中。